Sie blieb im Eingangsbereich stehen und warf suchende Blicke in Franks Richtung. Ich sah es nicht, aber ich nahm an, dass er in diesem Moment mit etwas sehr Wichtigem beschäftigt war. Mit dem Sortieren von Büroklammern beispielsweise. Sie lief noch weiter vor und ich sah, dass sie etwas sprach. Vermutlich wiederholte sie das zuvor Gesprochene in der Sorge, dass Frank unter Schwerhörigkeit litt. Sie ging Frank in die Falle. Ich setzte mich in den Wagen und ließ die Tür geöffnet. Ich hörte, wie die Tür des Kassenhäuschens ging. Die Frau stürmte heraus und sagte: »Ich bitte Sie, tun Sie mir den Gefallen, ich habe es eilig.« Frank erhob sich in Zeitlupe. Dieser Geruch lag immer noch in meiner Nase. Ich wollte unbedingt abwarten, was Frank dazu sagte, obwohl eigentlich klar war, dass ich mir den Geruch nicht einbildete. Ich spitzte die Ohren und tat, als ob ich etwas in meiner Sporttasche auf dem Beifahrersitz suchte. Die Frau ging an meinem Wagen vorbei. Der Takt ihrer Ledersohlen auf dem Beton war verlangsamt, Frank hatte das Feld übernommen. Ich hörte, wie er Luft einsog. Er schwebte mit seinen O-Beinen und dem Katzenbuckel auf den Van der Frau zu, er ließ sich jede Menge Zeit. Schließlich betätigte Frank die Handbremse des Wagens. »Ham’se wahrscheinlich sch…schlichtweg vergessen, die Handbremse zu lösen, meine Dame.« Ich startete den Motor und fuhr los. Als ich die Ausfahrt erreicht hatte, verabschiedete ich mich mit der üblichen Hup-Fanfare von Frank. Er war dabei, zum Kassenhaus zurückzuschlendern und hob den Arm zum Abschied. Ich trat das Gaspedal durch und verfolgte die grell leuchtenden Preisschilder der Tankstelle im Rückspiegel. Das war ein Ritual, ich hatte das Gefühl, dass es sich mehrere tausend Male genauso abgespielt hatte. Aber jetzt war es anders. Ich bekam eine Gänsehaut. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich gerade das letzte Mal über diesen Beton fuhr. Ich versuchte, das Gefühl so schnell wie möglich zu verdrängen.
Nach kurzer Fahrt bekam ich Durst und aufs Klo wollte ich auch. Ich peilte ein Fast-Food-Restaurant an und parkte.