Der Lastwagen meines Vaters rollte vor das Haus. Ein Knallgeräusch aus dem Kopfhörer erschreckte mich fast zu Tode – meine Mutter hatte mit voller Wucht die Haustür zugeschlagen und sprang die Treppe runter. Auch ohne den Blick durch meinen Feldstecher war gut zu erkennen, dass sie nur mit einem Schlüpfer und BH bekleidet war. Ein ungewöhnlicher Auftritt für meine Mutter. Sie hatte irgendeinen Gegenstand in der Hand, den ich nicht erkennen konnte. Ohne den Blick von dem Geschehen vor der Treppe abzuwenden, griff ich in das Fenster meines Wohnwagens und tastete nach dem kleinen Fernglas auf der Ablage über meiner Stereo-Anlage. Ich hörte den Hund im Kopfhörer mit seinen Krallen an der Innenseite der Fahrerkabine, daraus schloss ich, dass mein Vater das Fahrzeug noch nicht verlassen hatte. Als ich das Fernglas ansetzte und meine Mutter ins Visier nahm, konnte ich den Gegenstand, den sie in ihrer Hand hielt, deutlich erkennen: Es handelte um eine Whiskeyflasche, genauer gesagt um die einzige Whiskeyflasche in diesem Haus, und sie war leer. Ich musste noch einmal genau hinsehen: Die Flasche war leer. Ich begann, zurückzurechnen: Es war sieben Jahre her, dass sie dem Alkohol abgeschworen hatte. Diese Flasche hatte sie drüben im Supermarkt gekauft, als er noch geöffnet hatte, sie stand die ganzen Jahre auf dem Kühlschrank. Die Sache war klar: Sie hatte das angestaubte Sinnbild ihrer Alkoholabstinenz entweiht. Ich entsorgte die Reste der Idee, meiner Mutter mit der neuen Idee für die Veranstaltung zu kommen. Ich horchte angespannt: Außer den Straßengeräuschen und den Hundegeräuschen ertönte jedoch kein Laut. Für einen kleinen Moment war mir fast zum Lachen zumute. Mir fiel eine Szene aus dem Fernsehen ein, in der so ein Moderator in Cordhose, Polohemd und furchtbaren Sandalen kindlich begeistert den Faradaykäfig am Beispiel eines Blitzschlages, der auf ein Auto herabfährt, erklärte: »Also, das Wichtigste, meine Damen und Herren, verlassen Sie bei einem Gewitter auf keinen Fall Ihren Wagen … es gibt keinen sichereren Ort. Und noch einen letzten Tipp: Lassen Sie alle Fenster komplett verschlossen, das könnte ihr Leben retten!« Meine Mutter pirschte an die Fahrerseite des Lastwagens, ich hörte ein vertrautes Geräusch.