Ort: Gebrauchtwagenplatz, Werkstatt; tiefe, angezerrte Männerstimme: »Entlasse dich, hierher zu mir; in die unendliche, freie Leere«; langsame Kamerafahrt seitwärts, Großaufnahme: Werkstattboden, Gitarrenverstärker, auf den Lautsprecher des Verstärkers deutendes Mikrofon, labyrinthisch verschlungene Kabel, Pedal-Effektgeräte, Bandmaschine, schließlich Cowboystiefel, die vor einem Mikrofonständer stehen; tiefe Männerstimme: »War das in Ordnung, Tracy? Klingt ja ganz schön gruselig, soll das ein Horrorfilm werden oder was? Ich für meinen Teil mache lieber weiter Country. Noch’ne Aufnahme oder kann ich jetzt mein Bierchen mit deinem Vater trinken?«, Schnitt.
Ort: Highschool, Kursraum; Zeit: Zehn Minuten nach Beginn des Theaterkurses; halbnahe Einstellung Diane Randell, den Arm zu einer Meldung gestreckt, unterstützend einen rhythmischen Stöhnlaut von sich gebend; Stimme Timothy Baltin: »Ja bitte, Diane?«; »Mr Baltin, haben Sie vielleicht unsere Bühnenstücke vergessen, die wir heute aufführen sollen?«, Stimme Timothy Baltin: »Keineswegs, Diane. Die Stücke werden heute von euch zur Mittagszeit auf der Aulabühne dargeboten, hatte ich das nicht erwähnt?«; vereintes Entsetzen der Kursteilnehmer, zunehmend hellere Gesichtsfarbe Diane Randell, Schnitt. Halbnahe Einstellung Timothy Baltin, angehobene Augenbraue rechts: (Froh, ein Stichwort für einen vor dem heimischen Spiegel vorbereiteten Monolog erhalten zu haben) »Das Publikum und die Bühne stellen eine Einheit, nämlich das Theater dar. Diese beiden Elemente sind untrennbar miteinander verbunden. Ohne Publikum: Kein Theater.«, Kunstpause, gespielt Anteil nehmender Blick, zusammengekniffene Augenbrauen, auf eine Meldung deutend: »Ja bitte, Tracy?«, Stimme Tracy: »Mein Bühnenaufbau ist ein bisschen äh … komplex, Mr Baltin, könnte ich vielleicht jetzt schon damit beginnen?«, Schnitt.
Ort: Highschool, Aulabühne; halbnahe Einstellung Tracy: den Ritterhelm an dem Ende eines Lichtstativs befestigend, Schnitt. Totale Einstellung Aulabühne: Einen abgenutzten schwarzen Vorhang herbeizerrend, eine vor dem Stativ positionierte kleine Leiter emporsteigend, Schnitt. Detailaufnahme Tracys Hände: den über den Ritterhelm geworfenen Vorhang zu einer Kapuze formend, Schnitt.
Ich machte wieder eine Pause und stellte mir diesen Bühnenaufbau noch einmal genau vor: Er wirkte lächerlich auf mich. Der Aufbau hatte fast keine Gemeinsamkeiten mit der ständig wechselnden Erscheinung aus meinen Träumen.